맞물리다
강여빈
그릇 두 장이 꽉 물렸다
고만고만한 크기의 칠기와 사기가 식탁 위에서 종종 가볍게 툭툭 치며 티격태격 부
딪 치기도 하고 잔기침도 하고 가래를 끓이며 그럭저럭 간격을 유지해 오다가 불가사리 같
은 의혹에, 아니 어린 시절 비가 온 웅덩이에 살짝 진흙을 덮어놓은 개구쟁이들의 함정 그
늪에 빠져 허우적거리는 다리처럼, 그릇 두 장이 그만 미끄러운 세제에 서로 맞물려 버렸을
때 나는 오래된 벽장 속에 꽁꽁 감춰 둔 지혜의 상식 상자를 꺼내려 까치발을 든다.
자! 우선 큰 냄비에 냉수를 콸콸 쏟아 붓고 맞물린 두 장를 텀벙 담그는 거다 이때 주의
할 것은 칠기 안에 물려있는 사기 안 에는 끓어 넘치는 물을 귀퉁이까지 부어 주는 일
이다.
누가 피해자고 누가 가해자인지 모를 맞물린 그릇의 신경전을 느긋하게 관찰하다가 어느
정도 시간이 흘렀을 때 얼른 사기 귀퉁이를 잡아 옆으로 살짝 비틀어 올려본다. 쭉 뼈를 틀며
칠기에서 영혼처럼 빠져 나오는 저 사기!
이제 건조대 위에서 두 사람이 습관처럼 시치미를 뚝 뗀 체 공기에 뼈를 섞고 있는 중 이다
바람이 한차례 지나가는 소리가 들린다.
no. | 제목 | 작성자 | 조회수 | 작성일 |
---|
21 | 신도시뉴스 | 351 | 2024년 1월 25일 | |
20 | 20. 맞물리다 image | newcitynews | 2884 | 2019년 2월 9일 |
19 | 19. 보물섬 image | newcitynews | 2802 | 2019년 2월 9일 |
18 | 18. 꽃그늘 image | newcitynews | 2847 | 2019년 2월 9일 |
17 | 17. 피아노를 켜다 image | newcitynews | 2807 | 2019년 2월 9일 |
16 | 16. 빈 방 image | newcitynews | 2829 | 2019년 2월 9일 |
15 | 15. 황사에 빠지다 image | ncitynews | 2807 | 2019년 2월 3일 |
14 | 14. 해 그림자 image | ncitynews | 2730 | 2019년 2월 3일 |
13 | 13. 붉은 방 image | ncitynews | 2733 | 2019년 2월 2일 |
12 | 12. 고추밭 image | ncitynews | 2753 | 2019년 2월 2일 |
11 | 11. 당근 image | ncitynews | 2677 | 2019년 2월 2일 |
10 | 10. 발톱 image | ncitynews | 2719 | 2019년 2월 2일 |
9 | 9. 꿈 image | ncitynews | 2768 | 2019년 2월 2일 |
8 | 8.관절염 image | ncitynews | 2689 | 2019년 2월 2일 |
7 | 7. 달고나 가게 image | ncitynews | 2746 | 2019년 2월 2일 |
6 | ncitynews | 2763 | 2019년 2월 2일 | |
5 | 5. 사랑방 image | 관리자 | 2730 | 2019년 1월 27일 |
4 | 4. 골목길 image | 관리자 | 2781 | 2019년 1월 27일 |
3 | 3. 오줌 주발 image | 관리자 | 2765 | 2019년 1월 24일 |
2 | 2. 거울의 집 image | 관리자 | 2795 | 2019년 1월 24일 |